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un irlandès a lataverna del rei David
AI turó on s'alça la Universitat, a Bristol,
bufa un airet suau, no massa fred. L'octu-
bre pregona una tardor benigna, amb bon
sol i poques pluges, potser per a contradir
la mala premsa que el clima anglès tè entre
els «continentals » . Penso que faria bo de
passejar en mànigues de camisa -Alguns
estudiants i algunes parelletes em donen
la raó tot xerrant o encetant una becaina
damunt la gespa immaculada que s'estén
davant la biblioteca de la Universitat-,
però aquest senyor que m'espera deu pen-
sar tot el contrari. En efecte, el senyor Pear-
se Hutchinson, poeta irlandès, no es des-
prèn del seu llarg abric per res del món.
Quan va pel carrer, el seu caminar deci-
dit, la barbassa i aquest abric verdós, li
donen un cert aire de jueu americà or-
todox, que ell em perdoni.
Tot el que sé sobre el senyor Pearse Hut-
chinson és ben poca cosa. Ha traduït al-
guns poemes catalans a l'anglès i a l'irlan-
dès, i crec que el curs passat va donar
una conferència a Cambridge sobre poesia
catalana i una altra a Bristol sobre Pere
Quart, que foren sonades. És natural que
senti curiositat per trobar-lo, i encara mès
donat que la comunitat catalano-parlant a
Bristol s'incrementa, quan ell arriba, al-
menys en un deu o en un vint per cent.
Als pubs, els indígenes ens escolten parlar
amb fingida indiferència, però en dos on fa
tres o quatre dies que ens trobem, i dels
quals un es diu, molt romànticament, Lord
Byron i l'altre ès anomenat del Rei Da-
vid, sospito que els clients habituals ja
comencen a tenir la mosca al nas: encara
no ens han pogut definir la procedència.
EI senyor Pearse Hutchinson està una mi-
ca desconcertat per la perspectiva d'haver-
me d'explicar la seva vida, i hem de parlar
de moltes coses i donar moltes voltes per-
què comenci a destapar-se.
-La primera vegada que vaig anar a Bar-
celona va ser l'any 1954. Jo havia viatjat
per Espanya, dues o tres vegades, però
mai no havia estat a Catalunya. Tenia certa
prevenció pels catalans. Els hispanistes es-
trangers, especialment els nòrdics, consi-
deren que els catalans són un món a part.
Sí, això és terrible! No els tenen gaire sim-
patia. Així doncs quan l'any 1954 vaig anar
a Barcelona va ser ben accidentalment. En
realitat jo anava a Andalusia, on pensava
viure una temporada, però em calien diners
i a Barcelona sabia d'alguns amics que es
guanyaven la vida donant classes d'anglès.
Així que vaig pensar romandre-hi un pa-
rell de mesos, abans d'anar definitivament
al sud. Barcelona només havia de ser una
etapa.
EIsenyor Pearse Hutchinson parla amb un
vocabulari literari que matisa amb alguna
paraulota. De tant en tant, utilitza una tra-
ducció directa: Però això és terrible! De
Pearse Hutchinson, una
amistat activa per a la
nostra poesia.
vegades triga a respondre, rumia i con-
firma el que diu amb un sí final, com per
acabar-vos de convèncer.
-Quan me'n vaig adonar ja feia dos anys
que vivia a Barcelona, i m'hi trobava bé.
La gent hi és amable i acollidora, de se-
guida hi vaig fer amics. Jo no sabia res
del català, però veia que la gent parlava
una altra llengua. Quan em reunia amb els
amics em parlaven en castellà, però entre
ells sempre utilitzaven el català. Això em
va sorprendre. No esperava trobar-me amb
una llengua viva, parlada pel poble. La si-
tuació de /'irlandès, en aquest aspecte, és
ben diferent: en Vallverdú diu que el parla
un vint per cent de la població, però dubto
que el parli més d'un cinc per cent. Si a
Irlanda tinguéssim un vint per cent del po-
ble que parlés l'irlandès, fórem a la glòria.
En canvi, a Catalunya, hi vaig trobar una
llengua majoritària: parlada en famí/ia, però
també al carrer, i a les ciutats, sí, Això de
les ciutats és molt important. L'irlandès
només es parla al camp i als pobles pe-
tits. Tenir una ciutat, una capital, és molt
important per a una llengua.
Pearse Hutchinson va començar a estudiar
català par les textes, a l'hora de dinar. Se-
gons explica, el culpable directe n'és Jo-
sep M. Bordas, i l'indirecte Salvador Es-
priu.
-Ja he dit que la situació de la llengua
catalana m'havia interessat des del co-
mençament, en especial per comparació
amb l'irlandès. EI que jo vaig trobar a Ca-
talunya era com un exemple. Era aquella
llengua mare, viva, espontània, que hauria
desitjat veure a Irlanda, Però tanmateix en-
cara no m'havia decidit a estudiar-la. Jo
aleshores dinava quasi cada dia a can Cu-
lleretes. Ara és un restaurant de moda,
però l'any cinquanta-quatre encara era molt
modest. Tot sovint dinava a la mateixa
taula de Josep M. Bordas, sí. '1 vam sim-
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patitzar. Bordas sabia que jo estava inte-
ressat pel català i un dia em va dir que
em duria unes coses que jo havia de llegir.
L'endemà es va presentar amb un llibre
de Salvador Espriu. Crec que era l'Obra
lírica, sí, I Bordas m'anava traduint i em
comentava els poemes. Hi ha una poesia
que és titula EI ninot que em va agradar
molt. Era una experiència molt pròxima a
la meva i llavors em vaig dir que havia
d'aprendre català per poder llegir aquella
obra en l'original. Jo després he traduït
EI ninot a l'anglès i a l'irlandès. Sí, EI
ninot és una de les millors poesies d'Espriu,
és molt bona.
EI senyor Pearse Hutchinson s'aixeca i va
a la barra que li tornin a omplir la pinta
de cervesa. Beu amb mètode: primer mitja,
desprès una, desprès mitja i altra vegada
una pinta sencera, etc. En aquest pais la
beguda és un ritu. EI senyor Pearse Hut-
chinson, cal dir-ho, n'ès un practicant per-
fectament ortodox. A l'altra banda del saló
uns joves cepats juguen a fletxetes. Un
grupet de clients segueix amb certa aten-
ció les evolucions d'una familia de terrati-
nents del Far-West, a la televisió. EI se-
nyor Hutchinson torna i continua:
-Vaig comprar-me una gramàtica catalana
a la llibreria Tasis, a la Rambla. Aleshores
encara era difícil trobar una gramàtica ca-
talana. L'exemplar que jo vaig comprar ha-
via estat editat al temps de la Dictadura
de Primo de Rivere i algú, després, havia
tapat la bandera que duia a la portada en-
ganxant-hi al damunt la bandera republica-
na. Amb aquella gramàtica vaig començar
a estudiar català. Això és terrible! A mi
encara em costava molt d'esforç parlar-lo,
i com que tothom m'entenia en castellà ...
Jo li dic que si, que això ja passa, per veu-
re si la meva dona, que és anglesa i està
present, s'engega, però no hi ha manera.
Pearse Hutchinson somriu, beu un glop
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llarg, d'una tirada. EI senyor Pearse Hut-
chinson entre els anys 1954 i 1957 va or-
ganitzar dues lectures de poesia catalana
a l'Institut Britànic de Barcelona, i el 1962
una altra.
-A les primeres van assistir-hi Boix i
Riba; Sarsanedas i Albert Manent llegien
Espriu i d'altres poetes. L'any /962 van ve-
nir Horta, Oliver, Vallverdú ... Jo llegia les
traduccions angleses. Allò va estar molt
bé, sí. Després he anat traduint alguns au-
tors catalans.
S'ha anat entusiasmant; sembla que el re-
cord d'aquelles sessions poètiques el cam-
plau. D'aleshores ençà Pearse Hutchinson
ha traduït molts poetes catalans. La tra-
ducciò del senyor Hutchinson és una cosa
extraordinàriament laboriosa, no gens me-
cànica. Primer ha de pair el poema català
i després ha de trobar el moment d'Inspira-
ció poètica que li comuniqui un estat d'ànim
propici per a la traducció. I això, natural-
ment, no és cosa de cada dia. La pressa i
la poesia li semblen males amigues. Ell
mai no corre, caminar de pressa el cansa.
I bufa.
-He fet la traducció anglesa d'uns poe-
mes de Carner, publicats a Oxford. Potser
és un llibre que no ha tingut la difusió que
mereixia. Tinc traduïts poemes de l'Espriu,
sí; Nit interior de Blai Bonet, que és un
dels millors poemes místics moderns. Blai
Bonet em va impressionar molt; el vaig
conéixer a Mallorca. Quan vaig parlar amb
ell, a casa seva, va donar un cop molt
fort, amb el puny tancat, sobre la taula i
va dir: .A Espanya només queden quatre
o cinc cristians ...• Sí, ho va dir així: qua-
tre o cinc ... I Foix, també l'he traduït. Ara
sortirà un poema de Riba a una nova re-
vista irlandesa, sí, és clar, Riba era molt
important. També he traduït coses d'Albert
Manent, de l'Horta, de Vallverdú -a poc a
poc va fent memòria, beu pausadament
una mica de cervesa, fa un silenci, reprèn
la lIista-. A Mallorca durant la guerra ci-
vil de Rosselló-Pòrcel és una poesia que
m'agrada molt, sí, també la tinc traduïda.
Ah! i Maragall, i Verdaguer ...!
L'activitat del senyor Pearse Hutchinson en
favor de la poesia catalana a Irlanda i
també a Anglaterra ha estat llarga i cons-
tant, insistent. A la ràdio irlandesa i a les
revistes 'literàries, als diaris, ell ha estat
per a nosaltres un amfitrió de primera.
-A Irlanda no hi ha cap bon aficionat a la
poesia, cap homme de lettres que no tin-
gui notícia de la literatura catalana o no
la conegui -ho diu sense cap orgull, com
si assolir aquest resultat hagués estat el
seu deure.
-En una época vaig tenir molta amistat
amb l'Albertí, l'editor, sí. Ell em va encar-
regar les traduccions a l'anglés i a /"ir-
landès d'Assaig de càntic en el temple,
per a l'Obra poètica. I jo vaig encomanar-
li les traduccions a l'islandès i a l'escocés.
La islendese va fer-la Thor Vihja/msson,
que és un poeta jove que vaig conèixer a
Florència. Molt agradable Florència, i la
gent, tan gentle ... hi érem per un congrés
d'escriptors, sí. .. Aquest Vilhjalmsson em
va presentar Halldór Laxness, sí. Me'l va
presentar dues vegades! Hugh Mac Diar-
mid és un poeta escocès. un dels grans
poetes occidentals vius. Això que la gent
no el conegui més és terrible! Els anglesos
l'ignoren perquè escriu en escocès, diuen
que és un dialecte ... L'imperialisme anglès ...
Talla les frases, o inicia un acudit amb una
aguda cantarella. Quan aixeca la veu, aques-
ta li ès una mica cridanera, però llegeix
i recita amb un to greu i profund, molt
avinent. Ens diu vuit versets d'una cançó
irlandesa de taverna, i acabem brindant.
Hem de fer-nos omplir les pintes altra ve-
gada. Noi, això de la cervesa se'n va com
l'aigua!
-L'any /961 vaig tornar a Barcelona per
passar-hi un mes. Sí, només un mes. I
m'hi vaig quedar sis anys! M'hi trobava
bé, a Barcelona, sí. Vaig viure a Gràcia i
a Sarrià, al carrer de Sant Eusebi i al
carrer Major.
Tot recordant alguns llocs, algunes perso-
nes, diu algunes paraules gruixudes.
-::-Donava classes, feia traduccions, algunes
coses per a l'Ajuntament, per als turistes,
res d'especial ... Ah! i l'Oda a Barcelona
de Verdaguer; la vaig traduir pel Congrés
de Bibliòfils: un llibre molt bonic, en pa-
per molt car, amb traduccions a cinc llen-
gües .., Quines coses! Em vaig quedar sis
anys i no he begut mai aigua de Canaletes
(si n'arriba a beure! -penso jo). L'any
1965 a Gràcia encara es podien prendre
cubas-libres per sis pessetes; era una me-
ravella! En aquesta època vaig conèixer
molta gent, però el més important per a mi
va ser el descobriment de l'Oliver; no l'ha-
via llegit mai amb prou atenció. Un bon
amic, en Joaquim Molas, m'hi va introduir;
li n'estic molt agraït. L'Oliver és un gran
home. Tinc traduïda una dotzena de poesies
seves, de Terra de Naufragis i de Vacances
pagades; potser arribaré a fer-ne un recull
per publicar-lo en anglés, no sé ... Ah, sí!
i Circumstàncies ... però ell ja ho diu: és
un llibre més circumstancial. EI poema de
la neboda monja m'agrada molt, i la tire-
llonga de monosíf./abs. L'Oliver té molta
punxa ... ironia, sí una terrible ironia.
EI senyor Pearse Hutchinson no vol parlar
de les coses que no li agraden de Cata-
lunya, diu que tot li agrada, però sospito
que es tracta d'una mostra més de la seva
cortesia. Recorda silenciosament els anys
passats a Barcelona, potser amb certa rne-
langia. Sè que quan va tornar a Irlanda, el
1967, li van fer una rebuda apoteòsica. Es
veu que estava emocionat i que no hauria
volgut arribar mai a Dublín.
-Pots dir que el que més m'agrada de
Catalunya són els canalons, la sardana i
el tren de Sarrià. EI tren de Sarrià és el
millor transport públic de tot Europa! L'a-
gafava tot sovint ..., algunes vegades hi
vaig coincidir amb en Foix i fèiem petar
la xerrada,
Explica alguna anècdota, riu. Hem de de-
manar una altra cervesa. Encara ens que-
den deu minuts abans que no toquin la cam-
paneta i ens fumin fora: les hores de la
consumació alcohòlica a Gran Bretanya te-
nen un reglament tan estricte com el joc
del cricket o el bridge. EI senyor Pearse
Hutchinson convida: ara fa un any va gua-
nyar el segon premi de la Butler Family
Award. u~nafundació americana per a obres
de creació en irlandès. Li van donar mil
lliures esterlines. EI seu llibre guanyador
-poemes- es diu Faoistin Bhacach, que
vol dir alguna cosa com «confessió coíxa-,
o «imperfecta e .
-També he publicat dos llibres de poemes
en anglès: Tongue without hands (7963)
i Expansions (7969). EI primer títol és d'un
vers del .Mío Cid», on un cavaller, un
guerrer, fa callar un poeta i li diu així:
«ienqu« sin manos, cóm o osas iebler'i-:
això està molt bé: «lenque sin manos •... EI
títol del segon llibre és una sentència d'Es-
priu: -les obscenes expansions de la ve-
ritat»; és el que són les meves poesies ...
Arriba l'hora. Sona la campaneta. Hem de
beure un glop llarguíssim, final. EI senyor
Pearse Hutchinson ho fa amb resignada
parsimònia. Fora fa bo, encara. Caminem
plegats una estona. Pel carrer un barbut
grenyut, un professor amb armilla i tot,
dues noies llet jotes, una vella sense gos ...
Ens acomiadem. EI senyor Pearse Hutchin-
son s'allunya amb passes llargues, però
sense presses; en l'aire voleien una mica
els faldons del seu gran abric verd, etern.
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